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Kunstenaarschap is aangeboren. Je bent
kunstenaar of je bent het niet. Fietsen en
broodbakken kun je leren, maar dichten en
schilderen is alleen voor iemand weggelegd
die de beschikking heeft over een bijzonder,
aangeboren talent. Dit is een visie die ook nu
nog, denk ik, door een groot publiek wordt
gedeeld. Door deze visie schemert soms
ook het idee dat kunstenaars weliswaar
bijzondere, maar daar door tegelijk ook
een beetje eigenaardige, gekke mensen zijn. 
In feite is deze kijk op kunstenaarschap
in termen van ‘bijzonder’ en zelfs van ‘gek’
nog maar tamelijk recent. Pas aan het eind
van de achttiende eeuw gingen filosofen en
dichters over het kunstenaarschap denken
in termen van aangeboren hoogst bijzon-
dere kwaliteiten. Rond 1800 begon dichter-
schap verbonden te worden aan het concept
genialiteit. De dichter werd nu gezien als een
begenadigde geest die spontaan, in een roes
zijn gedichten op papier zette. In een staat
van grote opwinding zou hij met behulp van
zijn verbeelding het gedicht in één klap op
papier zetten. Al scheppende werd hij boven
zichzelf uitgetild en steeg hij als een mont -
golfière op in de wolken. De dichter rijmde
niet zomaar wat bij elkaar: hij schouwde;
hij zag verder dan de gewone sterveling. 
De ontwikkeling van deze visie kan in
direct verband gezien worden met het
proces van autonomie in het artistieke 
domein, dat inmiddels op gang was ge -
komen. Het maken van poëzie, van litera-
tuur, van kunst kreeg daardoor behoefte
aan een eigen, onafhankelijke legitimatie.
En het beeld van de geniale, tot metafysi-
sche hoogte opstijgende kunstenaar kon
daarin voorzien. 
Naarmate de negentiende eeuw vorderde,
vatte steeds sterker de gedachte post dat
kennis niet vergaard werd door te schouwen,
door een verbinding te leggen met het meta-
fysische, maar eenvoudig door te kijken, te
meten, te tellen, hypotheses op te stellen
en te experimenteren. En zo begon de
kunstenaar wat van zijn uitverkoren positie
als profeet te verliezen. De negentiende
eeuw is de tijd van het categoriseren en van
het definiëren; van het afgrenzen van het
normale tegen het abnormale. In de genees-
kunde waren wetenschappers enthousiast
lijstjes aan het maken van kenmerken van
verschillende typen mensen die zich zouden
onderscheiden van de gewone, normale
mens, zoals het type van de alcoholist, de
misdadiger en de prostituee. Ook het genie
ging onder het mes. Wat waren de ken-
merken van het genie? Op welke punten
onderscheidde hij zich van de niet-geniale
en dus ‘normale’ medemens? Het verband
met krankzinnigheid lag voor de hand.
Dat verband was aan het begin van de negen-
tiende eeuw al door de filosoof Schopen-
hauer gesuggereerd en al in de klassieke
oudheid door Plato naar voren gebracht. Dit
idee van kunstenaarschap als een vorm
van geestesziekte vatte nu ook binnen de
medische wetenschap post. Bij de diagnos-
tiek van het genie (de kunstenaar) werd
gebruik gemaakt van een drietal aanwezige
medische concepten: de temperamentenleer,
neurasthenie en degeneratie.
Temperamentenleer
Kunstenaars, was de gedachte, bezaten
overwegend een nerveus temperament.
Dat, meenden artsen, is een gestel waarbij
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het zenuwstelsel overontwikkeld is, maar
dat – als gevolg daarvan – weinig bloed
heeft en dus weinig kracht. Deze lichame-
lijke aanleg zou samengaan met een hele
reeks lichamelijke en psychische eigen-
schappen: lichte ogen, licht haar, een fijne
lange hals, een hartvormig gezicht, spre-
kende gelaatstrekken en een tengere ge-
stalte. Het gevoelsleven van het nerveuze
temperament is diep. Het type vat de dingen
gauw zwaar op en vervalt daardoor ge-
makkelijk tot melancholie. In het alge-
meen is het vatbaar voor ziekten van het
zenuwstelsel, van hoofdpijn tot krankzinnig-
heid toe. De intellectuele vermogens zijn
doorgaans groot: genialiteit en een artis-
tieke aanleg zouden dan ook vooral voor-
komen bij dit temperament. 
Neurasthenie en degeneratie
In de steeds grotere concentratie van artsen
op de zenuwen en op mogelijke ziekten
van het zenuwstelsel, in combinatie met
een toenemende angst voor verslapping
van de westerse samenleving, ontwikkelde
de Amerikaanse arts George Miller Beard
aan het eind van de jaren zestig van de 
negentiende eeuw een nieuw ziektefeno-
meen: neurasthenie. Het zou hier gaan
om oververmoeidheid en verzwakking van
de zenuwen als direct gevolg van de hecti-
sche, veeleisende moderne maatschappij,
vooral in de stad. 
Neurasthenie werd door artsen opgevat
als een eerste fase in een proces van dege-
neratie. Daarmee raakte het verschijnsel
neurasthenie geïntegreerd met een concept
dat al langer in en buiten de medische we-
reld opgeld deed: degeneratie. Degeneratie
werd gezien als een storing in het erfelijke
transmissiesysteem. In plaats van op een
gezonde manier kenmerken van de vorige
generaties door te geven, zouden nu in de
negentiende eeuw in toenemende mate
verkeerde eigenschappen worden over-
geërfd. Hierdoor begonnen geslachten
zienderogen te vervallen, zowel lichame-
lijk als psychisch, om ten slotte compleet
uit te sterven. 
Er ontstond een hausse van belangstel-
ling voor dit angstaanjagende en ongrijp-
bare fenomeen van degeneratie, vooral in
Frankrijk. In de rijke woekering aan dege-
neratietheorieën die er spoedig ontstond,
was het niet moeilijk om ook een plaatsje te
vinden voor het genie. Dat deed de Italiaanse
arts Cesare Lombroso. In 1864 publiceerde hij
zijn spraakmakende boek “Genio e folia”.
Vele uitgebreide herdrukken zouden volgen
en vertalingen in het Frans, Duits, Engels
en ook in het Nederlands. 
Wat deed Lombroso? Hij stelde een lange
lijst op met kenmerken van het genie, licha-
melijke en psychische, en daar zocht hij
handenvol voorbeelden bij. Verder pre-
senteerde hij genialiteit als een vorm van
degeneratie, door hem aangeduid als ata-
visme. Het genie is iets onnatuurlijks, iets
gedegenereerds zegt Lombroso. De natuur
streeft namelijk naar het harmonieuze ge-
middelde, naar het normale. Het abnor-
male genie moet beschouwd worden als
de laatste opflikkering van een degenere-
rend geslacht. Het genie krijgt bij hem
dan ook kenmerken van de ‘dégénéré’.
Lombroso noemt onder andere: onregel-
matige tanden, asymmetrie in het gezicht
en in de schedel, en vroegtijdige kaalheid.
Psychologisch staat het er met het genie
ook niet al te best voor: hij heeft geen mo-
reel gevoel, hij is egocentrisch, ijdel en im-
pulsief. Wel bezit hij een grote esthetische
ontvankelijkheid. Hij leeft op zijn gevoel
en zijn zenuwen en niet zelden eindigt hij
krankzinnig. 
Lombroso’s schets van het genie laat
zien hoe in feite toch nog veel ingrediënten
van het oude achttiende- en negentiende-
eeuwse genieconcept daarin behouden
zijn gebleven: niet alleen het idee dat er
überhaupt iets als het genie zou bestaan,
maar ook de gedachte aan de uitzonder-
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lijkheid en het aangeboren zijn ervan, en
aan het scheppen als een spontane, intuï-
tieve handeling. Deze trekken vertaalde
hij in medische termen. Bij Lombroso is
de dichter niet meer de door God uitver-
korene, maar zo niet een gevaarlijke dan
toch op zijn minst een immorele en ijdele
gek. 
Lombroso’s theorie sloeg aan, maar riep
onmiddellijk ook veel discussie op, zeker
bij vakgenoten. Niettemin vond Lombroso’s
kerngedachte – de identificatie van geniali-
teit met krankzinnigheid – grote weer-
klank, zowel binnen als buiten de weten-
schap. Dat kwam niet alleen omdat het hier
om een oud verband ging dat al door filo-
sofen als Plato en Schopenhauer was ge-
legd, maar vooral omdat ‘genie’ per de-
finitie de betekenis in zich draagt van:
ongewoon, anders dan de norm, en dus al
gauw van abnormaal, ziek, krankzinnig.
Voor wie ervan uitging dat genieën echt
bestonden, en dat deed men, maar niet meer
wenste te denken in de richting van God
of van de metafysica, lag een pathologi-
sche invulling voor de hand. 
Uiteraard liet deze visie op genialiteit de
kunstenaars zelf niet onberoerd. Medische
concepten en begrippen kwamen tot hen
uit de eerste, tweede of zoveelste hand, en
gingen, voor wie daar ook maar enigszins
gevoelig voor was, deel uitmaken van hun
zelfbeeld. Wetenschappelijke autoriteiten
dwongen hen om in een spiegel te kijken
en wat die spiegel liet zien was een zenuw-
patiënt. In zijn opstel ‘Literatuur-fyziologie’
uit 1888 gaf de Nederlandse schrijver Lode-
wijk van Deyssel zijn visie op de kunstenaar,
en dus impliciet ook op zichzelf. Hij deed
dat in de volgende bewoordingen:
‘... alle kunstenaars en groote denkers
zijn neurasthenici, en het ‘genie’, de ‘ar-
tisticiteit’ is, zoolang de wereld bestaat,
geweest en zal altijd blijven: een toe-
stand van het zenuwgestel in het men-
schen-organisme, die de pathologische
terminologie ‘abnormaal’ noemt, dat
wil zeggen: afwijkend van den norm, en
gelijkend op toestanden die men bij
‘krankzinnigen’ en ‘misdadigers’ aantreft.’
Van Deyssel schakelt hier genialiteit en
zenuwziekte aan elkaar. In zijn ogen zijn
beide noodzakelijk met elkaar verbonden.
Hij laat ook een medische vakterm vallen:
‘neurasthenicus’. Het genie is abnormaal
en zijn zenuwziekte ligt dicht bij de geestes-
gesteldheid van andere abnormale catego-
rieën die in de psychiatrische handboeken
te vinden zijn, zoals die van de misdadiger,
zegt hij.
Het zelfbeeld van de kunstenaar
Zwakke zenuwen, overgevoeligheid en on-
voorspelbare stemmingswisselingen wer-
den nu ook voor kunstenaars zelf, keiharde
bewijzen van een artistieke aanleg. Bij een
aantal was het zelfbeeld een regelrechte
flirt met de pathologie. Zij dachten over
zich zelf in medische termen: als zenuw -
lijders, als neurasthenici, als ‘dégénérés
superieurs’. Ziek, zwak, zenuwachtig, zwaar -
moedig – Kloos, Emants, Aletrino, Van
Deyssel, Van Eeden, Coenen – ze waren het
allemaal, in elk geval naar hun eigen zeg-
gen. In hun brieven regent het klachten
over en weer: niet goed geslapen, de stof-
wisseling laat te wensen over, een totaal ge -
voel van zwakte, depressiviteit; het wordt
allemaal royaal op tafel gelegd. Het is
niets om je over te schamen, integendeel,
het zijn de stigmata van de ware kunste-
naar. En wanneer eindnegentiende-eeuwse
schrijvers in hun werk kunstenaars uit-
beelden, dan voorzien zij hem (want door-
gaans gaat het om mannelijke persona-
ges) van soortgelijke, naar het ziekelijke
neigende eigenschappen. 
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Wisselwerking tussen literatuur en 
medische wetenschap
Wel zien we in die literaire uitbeelding
een paar sprekende verschillen met de
medische handboeken. In de literaire pre-
sentatie is de kunstenaar vaak begiftigd
met een bijzonder treffend psychologisch
inzicht. Intuïtief doorziet hij de diepere
gevoelens en onderliggende motieven van
de mensen die hij ontmoet. De kunstenaar
is van nature een begenadigd psycholoog.
Schrijvers geven ook een andere waarde-
ring van neurasthenie. Voor hen is het,
zoals voor artsen, geen gevaarlijk teken van
verslapping van de negentiende-eeuwse
samenleving, maar een medisch gediag -
nosticeerde mogelijkheid om vorm te
geven aan hun antiburgerlijke levensstijl
en zich als kunstenaars te onderscheiden.
Ook hun kijk op de gedegenereerde kun-
stenaarsaanleg is een andere dan die van de
medici. Wel spoort hij met de toen vige-
rende visie op de eigen tijd, het fin de siècle,
als een periode waarin een vermoeide
eeuw op zijn eind liep. Maar als kinderen
van die stervende eeuw waren zij, kunste-
naars, juist door hun overgevoelige verfij-
ning in staat hun gezondere voorgangers
te overtreffen. Paradoxaal genoeg was in
hun ogen degeneratie artistieke vooruit-
gang.
Deze snelle historische schets laat zien
dat in de cultuur een dynamische wissel-
werking plaatsvindt tussen literatuur en
wetenschap. Artsen nemen het genie-con-
cept over van dichters en filosofen en kleden
het in een eigentijds wetenschappelijk
jasje. Vervolgens nemen schrijvers uit de
eerste, de tweede of de zoveelste hand
kennis van deze wetenschappelijke inzich-
ten in het kunstenaarschap en gaan zij deze
in hun creatieve werk en in hun literaire
beschouwingen verwerken. De cirkel is rond.
Mary Kemperink
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